雷斯尼克夫妇：大旱之中发大财的美国农业贵族
连续四年多前所未有干旱以一种天启式的残酷灼烧着加州中部。驱车自贝克斯菲尔德（Bakersfield）往西到圣华金河谷（San Joaquin Valley）的腹地，你很快就会被褐色的山坡所吞没。山坡被尘土飞扬的石板色农田分割开来。公路两旁荒凉的小镇点缀着这片焦渴的土地。洛斯特丘（Lost Hills；人口2,412）镇上有一个卖墨西哥粽的铺子、一家空空如也的詹姆斯·迪恩（James Dean）主题店、一间年久失修的轮胎店和一个破败的台球厅，除此之外就没有别的了。
但那里却有一片伊甸园。它就在洛斯特丘以西不远处，33号国道边上。这里有成行的绿植——约7万英亩郁郁葱葱、嗷嗷待灌的开心果树和扁桃仁树。若时机选得合适，你还会看到扁桃树开花，给山谷覆上淡粉色花瓣织成的毯子。这片土地属于亿万富豪雷斯尼克夫妇（Resnicks）：77岁的斯图尔特（Stewart）和72岁的琳达（Lynda）。这是他们43亿美元财富中最值钱的一部分。这些作物和土地的价值约为30亿美元，比以往任何时期都要高。
.jpg)
他们的绿洲水多得是——接连不断的成功投机，让他们的果园在这场加州有记录以来最严重的旱灾中，可用的水比几乎其他任何农场都要多。雷斯尼克夫妇每年用水至少1,200亿加仑，其中三分之二用于灌溉坚果作物，这些水能让旧金山的85.2万居民用上十年。他们持有加州最大地下蓄水设施之一克恩水银行（Kern Water Bank）的多数股权，这是他们在20年前从政府手中通过公平手段取得的，但绝对是个明智之举。它能够储存5,000亿加仑的水。另外，他们至少还花了3,500万美元从附近地区购进更多的水作为补给。
雷斯尼克夫妇住比佛利山的一座豪华别墅里，每月坐飞机到山谷视察一两次，他们不但做生意精明，搞起营销来更是在行。除了开心果和扁桃仁，他们的公司（今年6月更名为Wonderful）还拥有3.2万英亩加州柑橘、鲜花递送服务Teleflora、POM Wonderful石榴汁、斐济水（Fiji Water）等资产和业务，去年总计销售额38亿美元。按照他们自己的估计，美国近半数家庭都购买他们的产品。
并不是所有人都急于在储藏室中囤积雷斯尼克旗下的品牌。这对农业国王与王后有着为追求利润而强占自然资源的黑历史，他们在斐济的所作所为也已经让环保主义者义愤填膺——每年在数以百万计的塑料瓶中灌满水，不远万里运到世界各地，而与此同时，有些斐济当地居民都没有便携式饮用水可喝。当前，在加州持续干旱的情况下，他们也因用水而受到攻讦。“我们这些99%的人要把水省下来，服务于那1%的人——斯图尔特·雷斯尼克，”加州斯托克顿非营利机构“恢复三角洲”（Restore the Delta）的执行总监芭芭拉·巴里根-帕里利亚（Barbara Barrigan-Parrilla）说，该机构致力于保护萨克拉门托-圣华金三角洲一带的渔场和农场。
几股反雷斯尼克势力断言，这对夫妇的水是通过不正当手段获取的。克恩水银行和西边共同用水（Westside Mutual Water）——为控制雷斯尼克夫妇的水而成立的公司，自2010年以来已被起诉三次。三起官司，其中一起达成了临时和解协议，一起招来环境评估，还有一起正在上诉，都称雷斯尼克夫妇无权拥有该水银行，且这家机构窃取了邻居水源。
雷斯尼克夫妇否认这些指控，并表示，他们在法律和道义上都是在理的一方。“我甚至不知道这些都是怎么回事，因为在我看来，我们会赢。”斯图尔特·雷斯尼克说。“同样的事情，我们被起诉了一遍又一遍，我们也一次又一次地取胜。如果我有个儿子要去上法学院（但愿不会这样），我会告诉他，去学水法，家里有个官司能让你打20年。”他说，他只是在一个适当的时机投资了储水设施，公司还投入2,500万美元改进了灌溉系统，通过直接在根部滴灌而不是用喷头浸灌，减少了用水量。他说，即使有这些节水措施，Wonderful预计，今年用水量超大的扁桃仁产量还是会下降20%，开心果产量下降60%。（每产一颗扁桃仁或开心果就需要一加仑的水。）
“60年前第一次到加州的时候，我就该在罗迪欧大道（Rodeo Drive）买房了。现在我也想回去，用60年前的价格在那儿置业。”雷斯尼克说，“当初，大家跟我们一样有机会买入水银行，但没这么做。现在，他们看到它的价值所在了。”
雷斯尼克夫妇很少错过什么机会。斯图尔特的父亲是新泽西州的一个酒吧老板，不光酗酒，还赌博输光了钱财。斯图尔特于1955年从罗格斯大学（Rutgers）转校到加州大学洛杉矶分校（UCLA）。为了维持生计，就在大学里做起了保洁生意。及至大学毕业，他已经雇有十名员工。上法学院时也继续经营这项业务，最终雇员人数达到上百人。
与之相反，琳达从小在比佛利山长大，是一位富裕的好莱坞电影制片人的千金，私家车道里常停着两辆劳斯莱斯。小时候的她是个童星，参加一个周播综艺节目上的表演。19岁时，她从洛杉矶城市学院（Los Angeles City College）辍学并创办广告公司；同年结婚，生了两个孩子，在生意开始遭遇不顺时，婚姻也走到尽头。更大的麻烦还在后头，当时她约会对象的一个朋友请求在晚上和周末使用她的复印机。此人就是丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg），他复印的正是后来被称为“五角大楼文件”的东西。琳达否认对此知情，但最终还是被卷入联邦政府的法律诉讼。（最后她被传唤，但没有受到指控。）
雷斯尼克夫妇相识于1970年，斯图尔特前来为他的保洁生意寻求营销方面的帮助。他以谈生意的名义，约见了她好几次面，直到有一天，琳达终于忍不住不客气地问，到底是合作还是不合作。同样离异带着孩子的斯图尔特告诉她，他想开始的其实是一段感情。后来，两人结婚并于1979年购买了Teleflora，一家濒临破产的鲜花递送公司。
.jpg)
Wonderful公司旗下品牌。
从一开始，这就是一种共生型的伙伴关系：他冷静，有财务头脑；她活跃，有显而易见的营销天赋。这一组合简直势不可挡。1978年，斯图尔特在加州中央谷地买下第一块农田，用来对冲通胀。随后，琳达将种出来的水果和坚果推销得天花乱坠。“卖坚果得拿出疯子精神。”（在英语中“nut”兼具疯子与坚果之意——译注）后来的她说。琳达将桔子取名“萌物”（Cuties），在与一合作伙伴分道扬镳后，又改名“光环”（Halos）。她将石榴汁取名“POM Wonderful”，将其包装成一种充满抗氧化剂的灵丹妙药。（前列腺癌劫后重生的斯图尔特现在每天都饮用8盎司的POM Wonderful，并服用一颗石榴药丸，他说自己已经十年没感冒了。今年夏天，77岁的他进行了为期九天的自行车之旅，每天骑行约40英里，跨越整个意大利。）公司于2009年发起“Get Crackin'”广告攻势推销开心果；2013年，该公司在超级碗决赛上投放了15秒的广告短片，最近还请来深夜节目主持人斯蒂芬·科拜尔（Steven Colbert）拍摄广告。（“我没法在15秒内让人哭，但可以在15秒内让人笑。”琳达说，还感叹超级碗的30秒广告实在太贵。）
.jpg)
雷斯尼克夫妇的节日贺卡，始于POM Wonderful石榴汁发布的2002年。
毫无疑问，在斯图尔特法律学位的帮助下，雷斯尼克夫妇打起官司来也是毫不含糊。1998年，戴安娜王妃遗产和慈善基金起诉他们的邮购收藏品公司Franklin Mint，称其无权在纪念品上使用戴安娜王妃的形象并从中获利；Franklin Mint倒打一耙，于2002年11月提起反诉，称自己是一场恶劣诽谤运动的受害者。2011年，在他们出售Franklin Mint五年之后，双方达成和解。雷斯尼克夫妇总共获赔5,000万美元。他们将这笔钱悉数捐给了慈善机构。
2010年，美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission，FTC）起诉雷斯尼克夫妇的POM Wonderful使用欺骗性广告，误导消费者相信这些含抗氧化剂的饮品具有治疗、预防或缓解心脏疾病、前列腺癌及勃起功能障碍的功效。2012年，一位联邦法官同意，其中一些广告确实具有误导性。2013年，FTC驳回雷斯尼克夫妇的上诉请求。今年10月，雷斯尼克夫妇请求最高法院受理该案。
在另一桩官司中，最高法院站在了雷斯尼克夫妇的一边。其中POM Wonderful状告以美汁源品牌销售石榴蓝莓汁的可口可乐公司（Coca-Cola），称其不应将仅含0.3%石榴汁成分的饮料包装成石榴汁饮料。2014年，最高法院裁定受理该案。可口可乐否认其标签存在误导性。案件定于明年开庭。与此同时，POM正投入数百万美元的研究经费，以证明食用石榴的益处，预计将发布基于人体试验的积极研究结果。
斐济业务方面，他们已被丑化为霸占该群岛宝贵水源的贪婪资本家。他们于2005年买下斐济水公司（Fiji Water），并开始从一个原始含水层抽水，装满数以百万计的水瓶，并以高价出售。与此同时，由于基础设施老旧、匮乏，岛上的当地人却并不总是有水可喝。雷斯尼克夫妇曾与变化无常的斐济军政府交厚，但到2010年，政府宣布给该公司加税，双方关系转僵。该公司在当地租赁土地，并是岛上最大的雇主之一。雷斯尼克夫妇一度暂停运作，后来还是接受政府要求，据称每升水税收增长了45%。在雷斯尼克夫妇接管后，斐济水的装瓶生产线从收购时的一条增至现在的三条；目前在用的是其中两条。去年，该公司销往全球各地的斐济水超过2.5亿瓶，营收增至当初收购时的八倍。它是美国最畅销的进口水品牌。今年夏天，雷斯尼克夫妇还造访该岛，自称投资了60万美元，为77,600当地人建设水利基础设施，帮助他们获得安全饮用水。他们还自称向热带雨林保护等倡议捐赠了500万美元。
.jpg)
今年夏天造访斐济时的雷斯尼克夫妇。
斐济的军事独裁者暂且不提，夫妇俩深知结交权势人物的重要性，无论是在洛杉矶的豪宅，还是在阿斯彭的工艺小屋——每年他们都要在那里住上几个月。2000年，当民主党全国代表大会在洛杉矶举行时，雷斯尼克夫妇据报道在比佛利山占地广阔的庄园内举办了一场鸡尾酒会，庆祝参议员黛安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）连任，出席酒会的当时的加州州长格雷·戴维斯（Gray Davis）和前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）。这些年来，其他嘉宾还包括：阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）、垃圾债券亿万富豪迈克尔·米尔肯（Michael Milken）、特斯拉CEO埃伦·穆斯克（Elon Musk），《雅虎新闻》（Yahoo News）主播凯蒂·库里克（Katie Couric），有时甚至能见到最高法院的大法官。“这是一部政治、媒体和明星的名人录。几乎就像一个老式沙龙，（林达）可以藉此让人们走到一起。”一位前高管和酒会常客说。
而他们现在最大的战斗发生在加州的中央谷地。上世纪70年代，斯图尔特第一次在这里买下土地作为投资。后来的十年里，他又相继买下数万英亩地。一场始于1987年的干旱持续了六年时间，让当地农场主损失8亿美元，他的投入却要少得多。但他还是多长了个心眼，很快就意识到，一旦水资源稀缺，他与州政府签订的通过加利福尼亚输水道（California Aqueduct）供水的协议就会变得百无一用，州政府将无法满足所有人的需求。加利福尼亚输水道是一条444英里长的通道，从白雪皑皑的内华达山脉引取径流。
在被一些评论家认为是“秘密”进行的会议中，他最信任的一些顾问会见了南加州各水区和加州的水利官员，在1994年撮合了一项对他们极其有利的“甜心交易”。二十年后的今天，它仍在为雷斯尼克夫妇提供着几乎无可匹敌的水源。Wonderful公司否认这些会议是暗地进行的，称持这种说法的人“别有用心”。这一会议的结果是：美国加州将公共土地和地下含水层（以前的农田和油田，潜在储水能力5,000亿加仑）交给五个公共供水区和雷斯尼克夫妇的“西边共同水公司”。这些新的所有者则同意放弃州用水合同。他们随后斥资5,000万美元开凿了6英里长的运河和85口井。据福布斯估计，雷斯尼克夫妇在该储水设施所持的57%股权价值至少2.5亿美元。
.jpg)
雷斯尼克夫妇在加州中央谷地拥有约7万英亩的开心果和扁桃仁。
但他们的所有权正四面受敌，过去二十年来都麻烦不断。2010年，总部设在亚利桑那州的一个全国性非营利环保组织“生物多样性中心”（Center for Biological Diversity）和其他几个团体状告水银行及其成员，包括西边共同用水和雷斯尼克夫妇的母公司。萨克拉门托县高等法院一名法官在去年裁定，加州在没有对环境影响作出适当分析的情况下放弃了水资源，但这位法官驳回了另外三项指控——其中一项对该协议的合宪性提出了质疑，此案目前正在萨克拉门县三区上诉法院接受审理。“我们在打一场硬仗，以免这个州的水被一群肥猫吸干，”控方首席律师亚当·济慈（Adam Keats），他补充说，雷斯尼克夫妇的律师保护起他们的财富来有些“丧心病狂，拼了命地捍卫那头下金蛋的鹅”。
2010年，因当地农场的水井开始干涸，与克恩水银行临近的供水区提起了两项诉讼。在其中一项诉讼中，罗斯代尔-里约·布拉沃（Rosedale-Rio Bravo）和布埃纳·维斯塔（Buena Vista）两个供水区称，该水银行正以“危险而不可接受的速度”抽水。随着旱情的肆虐，水位也进一步下降。福布斯获取了一份近三十年的水位记录并加以分析，结果发现，克恩水银行成员所抽水量远远超过他们的邻居。由于加州是美国西部最后一个开始限制抽取地下水的州，去年才通过相关立法，且要到2020年才会生效，因此这样做也许并不合道义，但仍不算违法。还有，抽水可能造成中央谷地地面下沉，美国宇航局（NASA）正在监视这一现象。去年，法院下令州政府在2016年中期以前进行环境评估，这可能导致抽水活动受到新的限制。
上述两个供水区还联手另两个供水区提起了另一项诉讼，在此诉讼中，克恩水银行的领导在一份和解协议中，同意对损害进行评估，并在必要时对受影响的土地所有者作出补偿。
雷斯尼克夫妇已经开始探寻保障更多额外用水的途径。如果州长杰里·布朗（Jerry Brown）倡导的150亿美元用水项目在未来几年内获批，那么夫妇俩也许能大有所为。至少有两名Wonderful种植业高管正致力于在民间推动该项目，它将用两条30英里长的隧道，将萨克拉门托河三角洲的水引到圣华金河谷的农场。这个现在被称为加州WaterFix的项目是个长期赌注，且目前争议巨大。
近几十年里，他们还在构建另一个缓冲机制，已投资1亿美元开发帮助管理水资源短缺和高昂水电成本的技术；他们的水费支出在过去15年中上涨了两倍，占到其农业成本的40%。“没有比这大的激励因素了。我们有一个非常积极进取的研发计划。”斯图尔特说。除了现在应用于所有农场的滴灌系统外，他们已经斥资2,200万美元构建太阳能电网，并投资4,100万美元用于燃料电池研究和实施，从而使工厂和设施的运行更具成本效益。一项新的研究项目也即将推出“超级果树”，经过培育，这些果树可在用水量相同的情况下，产出更多的果实。无论未来是什么样的，跟这对权势夫妇对赌都会是错误的选择。
“做农业必须要乐观。幸运的是，我们的管理团队中有悲观派，也有乐观派。”斯图尔特说。当然，也少不了机会主义者。
