I-Tomb：修个虚拟坟墓
法国人马贤利(Jacques Mechelany)曾经是位志存高远的银行家，他在死亡和人类遗产方面进行过深入的思考。原因之一是他乘坐飞机极其频繁，以至于他忍不住会定期更新遗嘱。另一个原因是，他在几年前继承了几本感人至深的相册。相册里是他祖先的照片，最老的照片可追溯到1870年。可他沮丧地发现，要找到这些祖先的个人详细资料难比登天。
9月份，马贤利上演了一个惊人之举。他利用从私人投资者那里筹得的资金和从帕洛阿尔托(Palo Alto)青年才俊那里获得的技术，推出了一家名为“I-Tomb”的网站，号称是全球第一个虚拟公墓。目前，只要支付50美元的年费——你也可以一下子预交20年——任何人都可为一位去世的人建造一座在线“坟墓”，并可用虚拟的鲜花、诗词、祭品或视频来装点这座坟墓。
或者，如果你更愿意在自己健在时就料理自己的后事（并且/或者担心别人可能会对你的“坟墓”动什么手脚），你也可以在自己去世之前就给自己建立一个虚拟的悼念场所。当你离开人世后，这项服务可发布你提供的复杂指示、信息或视频，确保你的坟墓按你本人设想的样子建立。
9月份，马贤利在美国创立名叫I-Postmortem（这名字可不是我编造出来的）的公司时，为了解释自己的初衷发布了一份新闻稿。该新闻稿庄重地宣称：“世界人口已从1900年的16亿增至2011年的70亿，今年将有5400万人告别人世。”或者正如马贤利所解释的那样：“我们公司的宗旨是，让世界上的每个人都能以数字化的方式留下一份遗产。”
说实在的，当我第一次听到这一计划时，内心深处并不怎么赞同。作为在20世纪英国文化熏陶下长大的一代人，我更倾向于认为，死亡最好是用实实在在、持续长久的东西来纪念。我喜欢墓碑，因为它们看起来自然、结实、亘古不变，而且（通常）与某个教堂联系在一起。相比之下，互联网就让人感觉不牢靠、跟风，而且容易遭到破坏。互联网是我买东西、发邮件和看新闻的地方，我自然不会选择在这上面寄托哀思或保永久存记忆。
然而，我的这种本能反应无疑既是源自理性思考，又是源自文化偏见。墓碑可以被移位、表面会破损、会遭到毁坏，或者干脆无人理睬。纸质的遗嘱和相册也是同样的道理。此外，尽管我本人不是什么真正的“数字土著”(digital native)，但互联网已在改变我们的死亡仪式却是板上钉钉的现实——对在那些在互联网陪伴下长大的年轻人来说更是如此。比如，人们会在某人去世后把他的Facebook页面变成凭吊页面，这在如今已经成为一种普遍现象。某些人去世后，其生前选定的互联网服务会向其亲属发松电子邮件通知，或者刊登去世公告。若回到短短几年之前，人们可能会觉得这种做法很俗气；如今，人们基本上已经觉得这么做是很自然的。
此事不值得我们大惊小怪。人类学中有一条不言而喻的道理，即所有文化都认为自己的殡葬仪式是“天经地义”和“理所当然”的。现实生活中，由于文化和时代的不同，殡葬仪式也迥然不同。想要证据？只需看看英国《金融时报》投稿人莎拉•默里(Sarah Murray)新出版的、精彩的《告别人世》(Making an Exit)一书。她父亲去世后，她曾外出旅行一年，观看了世界各地的殡葬仪式。那本书描述了数量惊人的殡葬仪式。有些地区，葬礼上哭声震天；也有些地区，葬礼上几乎寂静无声。有些社会制作飞机形状的棺材，杀猪，建造由骨头构成的寺院，向正在腐烂的尸体行注目礼，或者烧掉纸糊的手机；也有些社会（比如西方国家）以一种准工业化的流程进行火葬，让死者的遗体化于无形。唯一的共同点是，死亡是件非常情绪化的事——但所有文化都认为自己的葬礼是“正常的”。
遗憾的是，默里的书中没有提到I-Tombs——它出现得太晚了。但放进更大的背景里来看，I-Postmortem网站让世人看到了一些有趣、崭新的文化奇观。该网站不遗余力地营造一种庄严、永恒的基调：“坟墓”以繁星点点的外太空为背景（之所以选外太空作背景，想必看重的是其亘古不变、超越教派和好莱坞式的感染力），而且没有广告（如马贤利所言，“谁也不希望自己的坟墓打上广告”）。网站的措辞极其诚挚（“您正在开启一个宣告死亡的过程。我们对您的去世感到万分遗憾”），而且强调，网站的数据不会存储在美国帕洛阿尔托，而会存储在瑞士（网站的解释是，瑞士是个以国际魅力、安全性和稳定性而著称的中立国）。从文化方面讲，这个网站给人的感觉是，它仿佛是瑞士私人银行、谷歌(Google)和《星球大战》(Star Wars)三位一体。
上述营销言辞能否打动世人？我对这个问题仍持矛盾看法，因为我本人的文化本能很强大。但在一个很少有人能够亲自到墓地转转——而且新一代人对数字化表达习以为常——的世界里，我又确实看到了它的便利性和吸引力。唯一让我感到意外的是，Facebook竟然没有率先推出这个网站。或者，Facebook以后会推出。我猜想，这一传奇故事的下一章将是一轮“I-Tomb战争”；毕竟，在数字化死亡这件事上存在着赚钱机会，这一点毋庸置疑。
