攀岩：最大障碍不是岩石而是人心
美国企业界近年最炙手可热的管理名师，是个以无畏闻名的攀岩高手，《从A到A+》全球热卖，邀约不断，但吉姆．柯林斯继续行走在穷山绝壁。他说，攀岩是终极的教室，找得到人生每个层面的启发与借镜。最近他执笔分享三十年攀爬经验中，体会出哪些深刻的领导启示。
攀岩三十年，我的人生观与工作态度，全跟我的爬山经验紧密相连。
我在科罗拉多州波得市长大，这里有全世界最棒的攀岩地点与最厉害的攀岩高手。当年我才十来岁，继父替我报名参加攀岩训练，我还不领情地嘀咕，「我宁愿读书。」结果第一天上完课，我就知道，自己找到了一生的挚爱活动。
对我来说，攀岩是终极的教室，在里面可以找到人生每个层面的启示，包括企业、管理、领导和科学研究在内。这种运动通常不给犯错的人第二次机会——死亡终结一切的学习。但我很幸运，能从错误中存活，而且学到了对生活与工作都非常有用的重要启示。
第一课：坚持向上爬，宁愿落下也不愿失败：如何不必攻顶就获得成功
我与友人麦特走过山径弯道停了下来，一片壮丽的岩石挡在前方：平滑、略微外悬的银白花岗岩壁，一道指尖大小的薄缝穿过中间。
「你看，这就是我把这条路线叫做水晶球的原因，」麦特指着岩壁上方，离我们50?铡?羟虼笮〉囊淮κ?⒀椅盏恪?/P>
我们向上??出绳索，我开始攀爬，希望能来个现场首攀（on-sight），首攀是指在没有任何路线资料下，第一次爬就成功完攀，一次也没有坠落。首攀的人只有一次机会，万一搞砸，落到绳索上，便再也不能称为首攀。
距离水晶球还有十?眨?业慕趴?疾晃龋?呗淞诵矶嘈∈?贰Ｎ彝浣舸竽粗福??止醋∫淮ν蛊鸬难冶冢?睦镏挥幸桓瞿钔罚骸甘种竿返闹亓吭偌跚嵋坏愕憔秃昧恕??！故着实男朔埽?梦壹又厥┭梗?扛鲅业愣甲サ锰?昧Γ?拖窠粽殴?返呐懿秸撸?鹋艹宕烫?臁
「深呼吸，吉姆，你要放松，」麦特的声音让我稍感镇定。
我慢慢放松手指，调整呼吸，但心念还在翻滚，「一出错就再也没机会……，但就算这一步走对，还是没把握有足够的力气爬到水晶球……，如果到不了那里，就无法将绳子挂入下个保护点来固定…，我应该下坠多远？……」犹疑中，时间一分一秒地流失。
「好吧，麦特，我要出发了。」
右手水平侧拉，左脚移向壁缘。糟糕，应该用左手去抓壁缘才对，我把身体朝左方移去，想抓住任何凸起的岩壁或石头，好让右手赶快往上挪，再用左手抓壁缘。我把右手手指压在一块朝下的岩角上，但这种角度很难侧拉。眼前，我的成功机率不到20％：如果继续行动，势必会坠落，一落就是三十?眨痪退阏婺芡?吓溃?诿挥辛砀鲅宜?圩∩?鞯谋；は拢?赖糜?撸?沟糜?睢
「下降！」我对麦特大喊。
「不！」他大叫，「你只剩三组动作就到水晶球，你一定到得了！」
「下降！」我再喊了一次。
说完，我就松了手，控制良好地沿绳下坠。我悬在绳索上大约十分钟，逐渐恢复体力，然后荡向岩壁，这次我抓住了每个握点，顺利地爬上山顶。
这当然不能算是完成首攀。尽管同一天稍晚，我再度挑战那条路线，从下方攀爬而上，一口气完成攻顶，但无论这次再成功，我知道我还是失败了。不是败在行动，而是败在心态。因为，就在应该全力以赴的一刻，我竟然松手放弃，我其实选择了失败（failure），而不是落下（fallure）。
失败与落下。两者之别异常细微，却又意义重大。落下时，你虽然无法攻上山顶，却始终没有放弃。落下是你的人掉了下去，失败却是你的心已经放弃。
爬到落下去，代表你曾经全力以赴向上爬——即使成功的机率不到20％、10％甚至5％。你毫不保留，用尽每一分的心智与体力，你绝不替自己找借口，就算再多的害怕、痛苦、胃液翻滚和不确定，你还是要求自己百分百演出。
对旁观者来说，失败与落下看起来没两样（都是从空中掉了下来），然而，落下的内在体验，却与失败截然不同。
我们只有在选择落下，而非失败的时候，才会发现自己真正的极限。没错，我只有不到20％的机率可以爬到水晶球那里，但因为我选择了放弃，我再也无从确定实际的结果会是什么。或许我还可以使出其它本领，或许我还有力气多做一组动作，又或者正如我后来发现，下个握点其实很容易抓稳。
难就难在这里。首攀（或者人生）的过程里，你并不晓得下个握点抓起来困难或容易。也正是其中的暧昧不定，使人难以全力投入。
我的一位人生导师，设计大师莎拉里托登布尔（Sara Little Turnbull）曾经送我一幅壁挂，上面写着一句她在一九九二年产业设计基金会演讲时的名言：「如果不尽力一试，你不会知道极限在哪里。」
年过八旬的登布尔是史丹福大学商学院「变革流程实验室」创办人，她以担任可口可乐、康宁、辉瑞、3M与富豪汽车等大公司的设计顾问而闻名，被形容是「CEO的产品设计开发秘密武器」。
她告诉我，她有些最好的设计概念，便是在快要失败，却又不肯就这样放弃的那一刻诞生的。
当然，大部份快要失败的设计，最后还是失败了。但偶尔总会有一次，因为不肯放弃，她把自己推向全然不同的新境界，非凡的创意就此产生。「这就是突破，」她说，「你必须走到失败的边缘，激励自己坚持下去，就会走出不一样的境界。」
这些年研究卓越企业，让我看见最优秀的领导人如何本能地领悟这个道理。例如，金百利克拉克的执行长史密斯为了帮助公司跃向卓越，面对「落下vs.失败」的抉择时，就做出了关键的决定。
史密斯深知，疲软不振的金百利要改头换面，最好的机会就在消费用纸领域。为了展现破釜沉舟，誓不回头的决心，他决定把传统的工业用纸厂全部出售，再把资金投入消费用纸，正面迎战史谷脱、宝碱等大敌。华尔街嘲笑他，财经媒体也不看好，但最后，金百利翻身成为全球消费用纸业的龙头厂商。
史密斯很清楚，通往成功的唯一路径，就在于全力以赴，宁愿落下也不放弃。
现在的我，将人生视为一连串落下或失败的抉择。如同首攀一样，人生的下个握点往往模糊难辨，这种模糊性让我们退缩，无法全力以赴，于是我们在心里认输，松了手，我们宁愿控制得当地落下，也不愿冒着可能摔落更深的风险，继续向上攀爬。但不管创立新事业、出版新书或者尝试新设计，坠落绝少代表毁灭。最重要的是，发现自己真正极限的唯一方法，便是勇敢地走向坠落，而非失败（go to fallure, not failure）。
我今年四十五岁，抓住石头引体向上的动作，做来已不再像二十岁时那么强劲有力。然而这些年来，我深深领悟，体力上的流失，可以用心智力量的增长来补强。所以我继续行走在穷山绝壁之间，寻找落下的机会。
我甚至重新定义了「成功」的条件——不必非得登上顶峰，重要的是我有没有全心投入。最近一次攀岩之旅，我没有一条路线顺利完成攻顶，但那却是我历来攀岩最成功的经验之一，因为每次尝试都勇敢地向上爬，坚持爬到落下。回家的路上我很高兴，那天，我的意念是坚强的，不像多数日子里那么软弱。因为，攀岩不是为了征服岩石，而是为了征服我们自己。这也正是我们要勇于爬到落下的原因。
第二课：区分机率与后果：如何了解真正的风险，获得成功并保住性命
但有时，让自己爬到摔了下去，不但不英勇，反而是愚行。
一九七五年夏天，一个名叫大为布维西的年轻攀岩家看上了波得市南方山区峭壁上，一片无人攀登过的美丽岩石。这一带多年不曾有任何攀岩好手来爬，主因不在难度高，而是岩壁上缺乏天然保护点。
布维西看不到任何裂罅可以塞入固定岩楔，只见峭壁先是垂直升起约五层楼高，布满了砾石与锐角，然后才向后略缩为85度的岩壁，上面好象有较大的抓握点。
布维西开始往上攀，身上垂着绳索，带着少量的岩楔。爬到了50?眨??啪?诺胤⑾郑?厦娴难冶谄涫当认旅娓?雅逝溃?负趺挥蟹叛倚ǖ牧洋痢＞??盖?暧晁?茨サ难沂?砻妫?止庥只???ノ盏阋舱也坏绞┝Φ慕嵌取Ｒ坏┞湎拢??嶂弊?0?眨?さ降孛嫔⒙业囊欢丫奘?希?背∷兔?
这算不算危险状况？
那得看你对「危险」如何定义。对布维西来说，这还算不上危险，坠落的后果当然很严重，但他会坠落的可能性却是近乎零。因为当年的布维西，是个正值巅峰的攀岩天才，这条路线有如一个谜题，让他很想解开，却不会特别困难。
假如布维西让落崖摔死的可能在自己脑中发酵，他也许早已送命，但他并没有这么做，因为他能够区分落崖的可能性与落崖的后果，而且以专注的精确度，攀上了顶端，成功开创一条新路线，名字就叫做「惊险之旅」。
区分机率与后果的道理，不仅适用于攀岩，也适用于工作、人生与企业。一九九四年，英特尔首度发现Pentium芯片的浮点运算器，因为设计上的小瑕疵，导致除法运算的细微误差，相当于一般的电子表格使用者每用2万7000年，就会发生一次除法错误。
这么渺小的误差机率，让英特尔的领导人忽视了代价高昂的后果。一位数学教授在演算复杂问题时，真的碰上了误差，这事件在网络上迅速传开，引起媒体注意。当年的英特尔执行长葛洛夫在《十倍速时代》书中描述，他的公司被CNN穷追猛打、被财经媒体嘲笑，更被不满意的客户震撼。有天早上，葛洛夫看到了可怕的报纸标题?「IBM决定停销所有Pentium计算机」。
最后，英特尔被迫拿出4亿7500万美元来补救，金额相当于全公司半年的研发预算，或五年的Pentium广告支出。
正确区分机率与后果，是创业者的成功关键。我在史丹福大学商学研究所任教时，许多学生因为无法掌握其中差别，限制了自己的选择。有个学生跑到我的办公室说，「我真的很想创业，但创业的风险这么高，我还是去IBM上班好了。」
「要是你尽全力为自己创业，但不幸失败，会有什么后果？」
「我大概还是会去找工作，」她想了想。
「你找工作难不难？」
「不会太难。」
「所以对你来说，创业最坏的结果，不过就是回到现在这个原点：准备出去找工作。」
对史丹福的MBA毕业生来说，自行创业，就好象攀爬一条布满岩钉的运动路线，成功的机率固然很低，但坠落的后果更是微乎其微，岩钉上的绳索会撑住她。所以，她决定全力以赴，排除万难，后来成功创立了自己的企业。
重点就在于，我们必须清楚区分机率与后果的差别，才能正确行动。攀登危险路线（或走在足以毁灭个人、事业的人生处境），你应该避免让自己爬到落下，除非已无其它选择。攀登已有坚固抓握点的运动路线（例如水晶球路线，或者我学生的创业计划），你不妨接下这艰难的挑战，面对5％的成功机率，全力以赴，宁可落下也不放弃。
第三课：用未来式（而非现在式）爬山：如何藉由心态的改变获得成功
一九七八年，我迷上了一条名叫创世纪的攀岩路线。那是科罗拉多州黄金山峡谷里，一片百?崭叩钠交?焓?捅冢?永疵挥腥嗽?谡饫锿绞峙实牵?ree climbing，不借助任何外力，只利用手、脚、自然岩点完成路线的攀登）。
有一天，我看着来自东岸，身躯结实的卜莱格向创世纪挑战。他先爬上一处平坦的前倾岩壁，然后猛然往上一跳，他的手碰到上方岩壁，停留了一秒钟就松开，整个人坠落25?詹疟簧?鞒抛 ２防掣窦绦?蕴?耸?付??危?詈蠓牌??/P>
「就是没办法抓太久，」他说。那年，回学校念大三之前，我决定去爬爬看，但我还是找不出方法，可以爬到那个连卜莱格也失败的抓握点。
回到学校，我加强练习，还在上衣口袋里放了一根针，专门用来刺破手指磨出的水泡。但无论再怎么锻练，依旧铩羽而归，我虽然身强体壮，心理上却被这条路线无人能徒手攀爬的纪录所恫吓。我必须改变自己的心境。
我在研读攀岩历史时，找出了一种模式：凡是被某一代攀岩人士认为「不可能成功」的路线，通常两代之后，就会变成「没那么难」。所以，我决定跟自己玩一个心理戏法。我深知无法成为最有天份、最强壮、最大胆的攀岩者，但也许，我可成为最有未来观的攀岩者。
我做了一个小小的思考实验，把当时的时间推到十五年后，然后自问，「一九九○年代的攀岩者，将会如何看待创世纪？」答案再也清楚不过。在九○年代，一流的攀岩好手常会选择创世纪进行首攀，把它当成挑战其它更难路线之前的暖身练习；次级攀岩者也会认为，创世纪具有挑战性，却没有难到不可爬的程度。
于是，我决定假装现在是一九九四年，买了一个小日历，把年份日期全部改过。走到峡谷时，心中就想象九○年代的人会怎么看创世纪的路线。靠着心理上的改变，我终于爬了上去，让不少人大吃一惊。
改变心态的做法，特别适用于创业家与充满未来视野的企业领导人。它的关键在于鉴往知来，从历史掌握基本态势，然后预测这些态势对于未来世代将有什么意义。
苹果计算机的贾伯斯在一九七九年参观全录PARC研究中心，看见成堆的计算机都使用某种又指又按的装置，而且屏幕上的内容就是实际打印的内容。这种操作接口，今天已成家常，但在当年，却没有任何商业计算机具备这种能力。
贾伯斯一眼看出，这些创新会在未来成为普及的技术，他大胆想象未来十到二十年，人类会怎么使用计算机。等不及世界慢慢改变，他决定抢先按照改变后的世界而行动，在一九八四年推出麦金塔计算机。因为改变了心态，贾伯斯得以走向未来，开发出下一代计算机。
这正是攀岩最重要的启示──最大的障碍不是岩石，而是人心。
我们无法坚持全力以赴、即使落下也不放弃，就是因为心中已经弃守。我们无法承担风险，就是因为心中已将机率与后果混为一谈。
而我们最大的失败，就是让今天当下的心态，阻碍了自己的创意与能力。今天我们眼中的种种限制，都将变成未来世代挑战更大极限时的跳板。所以，何不现在就加入未来，跳过当下的限制？
突破的产生，通常不是来自做法上的改变，而是因为我们改变了对于做法的思考方式。这才是人生最艰难的攀爬考验。
